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Resumen: En el marco de las poéticas emergentes en Argentina en la década del 
noventa y de la presencia del objetivismo como línea poética dominante centrada en 
una figura de poeta que ostenta un saber específico sobre el medio, el artículo 
trabaja con dos autores que plantean poéticas divergentes (Daniel Durand y 
Fernanda Laguna) en las que la banalidad levantó una pregunta por la pertenencia 
legítima de estas poéticas al ámbito literario. La hipótesis que aquí se sostiene es 
que dicha banalidad, acompañada de la impostura de no saber y cifrada en la 
construcción de figuras de poeta-analfabeto, está en la base de un uso de la lengua 
que intenta evadirse de las retóricas establecidas y elige lo “mal dicho” en un intento 
utópico por renovar el discurso poético.  
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Abstract: In the context of the emergent poetics in Argentina in the nineties and the 
presence of objectivism as the dominant poetic line centred in a poet figure that 
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shows a specific knowledge of the genre, this article focuses on two authors that 
pose divergent poetics (Daniel Durand and Fernanda Laguna) in which the presence 
of banality raised a question about the legitimate place of these poetics within the 
field of literature. The hypothesis here sustained is that such banality, along with the 
pretension of not knowing and condensed in the construction of figures of illiterate 
poets, is in the base of a new way of using language that intends to avoid the 
established rhetorics and conventions and chooses the “badly said” in an utopic 




La poesía de los noventa en Argentina –una denominación que conviene usar 
menos para abarcar toda la producción de la década que para circunscribir aquello 
que Raymond Williams denomina “poéticas emergentes” (Williams, Marxismo y 
literatura 145)– no puede vincularse de modo directo y sin mayores mediaciones 
con los procesos políticos y culturales que atravesaron la llamada “década 
menemista”, a pesar de que ciertos rasgos de lo escrito y publicado en el período 
tentaron a poner sanciones con demasiada rapidez. Es que, en el contexto de la 
implementación de políticas neoliberales que transformaron en pocos años la 
sociedad, dando lugar a lo que muchos consideraron como una banalización 
ostensible de la cultura (impulsada en buena medida por el papel cada vez más 
central y omnívoro de los medios de comunicación) y a una atomización social que 
acompaño la pérdida de lo político como valor, no parecía difícil interpretar la 
presencia de estos mismos valores en la poesía (lo banal y lo declaradamente 
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comerciales, etc.) como celebración, o por lo menos como afirmación simple y 
acrítica de un estado de cosas.  
Un inicio posible, un momento inaugural de eso que la crítica llamaría 
después “poesía de los noventa” está dado por la aparición de dos libros: La zanjita 
de Juan Desiderio y Segovia de Daniel Durand, publicados en 1992 y 1993 
respectivamente.2 Porque si bien es cierto que el recorte cronológico puede incluir 
también libros como El guadal de Daniel García Helder, Tuca de Fabián Casas o 
Verde y blanco de Martín Prieto, publicados entre 1988 y 1990 (y encuadrados en lo 
que se conoce en Argentina, gracias al esfuerzo del Diario de poesía por construirlo, 
como “objetivismo”),3 lo propio de “los noventa” se identificó tempranamente como 
algo que era nuevo en relación a la poesía escrita hasta el momento, difícilmente 
asimilable en un primer momento para el público y la crítica (al punto de que requirió 
ajustar algunas herramientas teóricas para poder ser “leído”) y que incluía rasgos 
como el uso del habla coloquial en sus variantes más crudas, la incorrección política 
y la banalidad a ultranza (García Helder y Prieto Punto de vista).    
Es importante señalar que cuando decimos “habla coloquial” no nos referimos 
al coloquialismo de los sesenta, ya ampliamente difundido y asimilado para la 
década del noventa, sino a la posibilidad de hacer versos como “Meté la mano/ sacá 
lo hueso de poyo/ de la zanja”, que dan comienzo a La zanjita, o “Por el ojo del 
choto/ yo lo veo todo roto”, famosa rima de Durand en “Segovia”. La incorrección 
política se lee en versos como estos: “No teníamos puto en el barrio/ así que 
                                                             
2
 Ambos textos fueron publicados inicialmente en revistas; ver Juan Desiderio, La zanjita, Revista 
Trompa de Falopo: 1992, y Daniel Durand, Segovia, 18 Whiskys Nrs 3-4, Marzo de 1993. La zanjita 
fue reeditado por Ediciones Trompa de Falopo en 1996 y por Ediciones Vox en Segovia, a su vez, 
apareció en el Nº 8 de poesia.com (un sitio web que ya no está disponible), y fue reeditado por 
Ediciones de Amadeo Mandarino en el 2001 y por Mansalva en el 2006, como parte del libro El 
estado y él se amaron.  
3
 Esta construcción del objetivismo como movimiento que incluye diversas poéticas en Argentina 
estuvo a cargo en parte de Martín Prieto, en el artículo “Giannuzzi, Cantón, Girri, y los otros”, en 
Dossier Giannuzzi, Diario de poesía Nº 30, Invierno de 1994.  
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hicimos uno: / “El puto Larba”/ (…) en la casa abandonada el flaco Prané / le rompió 
el culo” (Durand El estado 25),  y la banalidad, en un poema de Fernanda Laguna 
que dice simplemente “Xuxa es hermosa./ Su cabello es hermoso/ y su boca dice 
cosas hermosas./ Yo creo en su corazón”.4 Si bien la obscenidad y la violencia de 
los versos de Durand ya estaban en textos como “El fiord” y “El niño proletario” de 
Osvaldo Lamborghini, publicados en 1969 y 1973 –es decir, con alrededor de treinta 
años de anterioridad– y la banalidad podría remontarse a ciertas novelas de Puig, la 
poesía pareció ser un discurso mucho menos permeable que cualquier forma 
narrativa al ingreso de este tipo de materiales y registros. Hay algo de extremo en 
estas escrituras, algo salvaje, al borde del analfabetismo cultural (en Desiderio y 
Durand) y de la nada (en Laguna) que volvió a plantear el problema del valor y de 
qué perspectiva de lectura emplear para sancionar esos versos como “poéticos”.  
Como testimonio del malestar que generaron estos textos queda el carácter 
defensivo, por decirlo de algún modo, de dos de los artículos críticos más tempranos 
que se escribieron respecto a la poesía de los noventa. En el de García Helder y 
Prieto, ya citado, se dice que si bien algunos de estos textos apuestan por la 
banalidad, su “grado de participación en lo real y en lo actual”, o Zeitgeist, es 
proporcional al modo en que presentan los hechos y las cosas sin hacer 
abstracciones ni sacar ninguna conclusión, y que su “carácter ontológico” residiría 
en la afirmación de que “el ser no está más allá de las cosas” (García Helder y 
Prieto Punto de vista). Al mismo tiempo se destacan los “saberes más técnicos” a 
los que los poetas someten la materia verbal (cortes de verso, rimas, aliteraciones, 
etc.) como garantía de su “poeticidad” (si bien el término nunca es empleado por los 
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autores, la idea de argumentar a favor de esa cualidad en el corpus que trabajan 
está implícita en cada una de sus afirmaciones). 
En una operación que es consecuente con la que acabamos de describir, 
García Helder y Prieto intentan encontrar para un corpus de libros editados de 
manera independiente a lo largo de la década una filiación dentro de la tradición 
argentina, es decir, de “domar” de alguna manera su carácter revulsivo y convertir 
esos textos, lo más pronto posible, en poesía. Por su parte Anahí Mallol, en 
“Muchachos futboleros, chicas pop y chicas que se hacen las malitas: la `poesía 
joven de los 90´ en la Argentina”, afirma que el riesgo de estas poéticas consiste en 
que “mimando lo banal, volviéndose poesía marca Tinelli”5 consiguen, sin embargo, 
no ser banales ni acríticas sino sobrepasar esa cualidad por el plus del humor y la 
ironía (Mallol “Muchachos futboleros” 458). Lo cierto es que la repetición de esos 
términos en los primeros artículos críticos sobre poesía de los noventa y la 
insistencia de los críticos en señalar cierto manejo de la retórica (ironía, saberes 
técnicos) que permitiría admitirlos como literarios da cuenta de que se puso en 
juego como pocas veces el problema de la significación (o la falta de ella) y de la 
pertenencia o no de estos textos al ámbito todavía sacralizado de la poesía.  
En oposición a esto, los poemas de Casas, que podrían verse como una 
simplificación (sin que esto implique nada negativo) de las formas fraguadas por 
Joaquín Giannuzzi, o los de Daniel García Helder, que cultivan un cierto feísmo en 
la elección de materiales bajos, degradados y ruinosos, cuando no trabajan 
directamente con la basura, no parecen haber planteado mayores problemas para 
ser reconocidos y aceptados como parte de la tradición literaria. En parte, porque 
                                                             
5
 Marcelo Tinelli fue y sigue siendo hasta la actualidad el conductor de un show televisivo que hizo de 
lo banal –y muy especialmente de la sola presencia de los “famosos”, es decir las celebridades– el 
contenido único de cada entrega, al punto de que su nombre se convirtió en sinónimo de frivolidad, 
de culto a lo light y en su momento hasta funcionó como sinécdoque cultural del menemismo.  
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los integrantes el Diario de poesía se ocuparon de construir un marco a partir del 
cual podía ser valorada su propia producción poética, para la cual trazaron un linaje 
que se remontaba a Ezra Pound, pasaba por Marianne Moore y William Carlos 
Williams, luego por el procesamiento de estas y otras poéticas en las obras hasta 
entonces marginales de Roque Dalton, Joaquín Giannuzzi y Leónidas Lamborghini 
(estoy simplificando drásticamente la genealogía que el Diario armó para sí) y 
llegaba hasta Fabián Casas. Pero también porque en los objetivistas, a pesar de la 
intención declarada por Daniel Freidemberg de acercarse a los objetos a partir de la 
pregunta “qué tienen las cosas para decirnos, qué nos dicen” (Freidemberg 1988: 
36), dichos objetos –que bien pueden ser en ocasiones un paisaje o una escena– 
aparecen siempre vinculados a un comentario de carácter filosófico. En ese sentido 
es ejemplar el poema de Fabián Casas “Sin llaves y a oscuras”, donde la situación 
cotidiana de sacar la basura y quedarse encerrado afuera de casa por un golpe de 
viento se homologa con una versión posible de la muerte, es decir que lo 
aparentemente banal se metaforiza y se recupera en el plano metafísico.6  
 En definitiva, si la genealogía objetivista podía trazarse de modo más o 
menos convincente como lo hizo Martín Prieto en su artículo “Giannuzzi, Cantón, 
Girri, y los otros” publicado en el Diario de poesía en 1994, es porque efectivamente 
el trabajo con materiales cotidianos y con un lenguaje coloquial al que se le daría un 
tratamiento diferente de la variante mimética postulada por el coloquialismo de los 
sesenta (para esto basta con comparar, digamos, a César Fernández Moreno con 
                                                             
6 El poema dice: “Era uno de esos días en que todo sale bien./ Había limpiado la casa y escrito/ dos o 
tres poemas que me gustaban./ No pedía más./ Entonces salí al pasillo para tirar la basura/ y detrás 
de mí, por una correntada,/ la puerta se cerró./ Quedé sin llaves y a oscuras/ sintiendo las voces de 
mis vecinos/ a través de sus puertas./ Es transitorio, me dije;/ pero así también podría ser la muerte:/ 
un pasillo oscuro,/ una puerta cerrada con la llave adentro/ la basura en la mano” (Casas 1996: 8). 
Como se ve, la escena que abarca la primera mitad del poema se recupera en la segunda mitad 
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William Carlos Williams y también con Martín Prieto, que anota en un verso “te vas, 
le digo, a quedar pelado” (Verde y Blanco 17) sometiendo la cita de la oralidad a una 
sintaxis que la quiebra y en principio rompe toda posibilidad de leer ese verso como 
fragmento robado, sin más, al habla) ya estaba presente en la poesía desde el 
modernismo norteamericano. De hecho T. S. Eliot, además del mucho más reciente 
Ricardo Zelarayán, es el referente que los poetas de los noventa, sobre todo Durand 
y Martín Gambarotta, nombran una y otra vez como aquel que les mostró las 
posibilidades del uso del habla en los versos (Gambarotta “El habla”).   
En cambio eso que había de nuevo en la poesía fue lo que ofrecía resistencia 
a la interpretación crítica y que se prestaba para ser rápidamente descartado como 
“mal escrito” o insignificante. A esto debe sumársele el hecho de que los mismos 
poetas defendidos por Helder, Prieto y Mallol se construyeron como “analfabetos” en 
sus poemas, es decir, como aquellos que escribirían a partir de la falta de capital 
cultural específico –para decirlo en los términos de Bourdieu–, y realizaron diversos 
gestos de impugnación de la tradición literaria y la poesía. De hecho se puede hacer 
el ejercicio de imaginar que la poesía de los noventa comienza con esta pregunta 
que abre “Segovia” de Daniel Durand: “¿Y si viene Segovia y termina con el arte y 
con la muerte?” (Durand El estado 11). A partir de allí cabe preguntar si “Segovia”, 
que vendría a terminar con el arte (homologado en este caso con la muerte, y por lo 
tanto con lo que ya está dicho, con lo ya sabido y con una escritura que no permite 
decir la experiencia, como intentaremos demostrar), es una figura que condensa 
una disputa por la legitimidad literaria, o si vale también como nombre del 
acontecimiento, aquello que para Alain Badiou impone la invención de un nuevo 
discurso porque hay algo que pugna por decirse y que no se acomoda al imperativo 
de la letra, es decir, a lo ya dicho o aceptado como decible. Después de todo, como 
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anota Badiou en su lectura de Beckett, el acontecimiento impone la nominación de 
algo desconocido que forzosamente resulta “mal dicho” con respecto a las leyes 
usuales del lenguaje (El infatigable 38).  
 
1. Ya no saber escribir: una utopía 
Así como Durand cifraba en la figura de Segovia un inminente y posible fin 
del arte, Martín Gambarotta hace decir a uno de los personajes de Punctum que 
“Nunca leí el Quijote./ En todo caso sueño con Alien/ escupiendo los huesos de Don 
Q. en el basural./ Las tripas de Sancho Panza/ vaciadas en la mandíbula de Alien./ 
Veo capítulos repetidos de Kojak/ durante el invierno sin chica” (Gambarotta “El 
habla” 56), y el mismo Durand, en un poema llamado “Miel Danieles”, que 
reversiona el nombre propio del poeta como trovador provenzal, hace ostentación 
de la falta de “pulimento” como rechazo de la ideología que asocia la escritura 
poética con el trabajo de artesano sobre el verso. El poema se presenta como el 
producto de una escritura que se realiza con el sexo, que se moja en un tintero, y 
dice: “con trazo grueso van estas magnolias/ rosadas por debajo pero duras./ Para 
vos va esta frenada:/ caucho para tus narices/ de provinciana emputecida,/ Y para 
vos leproso canalla/ no te dejo ni siquiera cuarta raya/ y a la rima no la pulo/ no me 
importa metétela en el culo”.  El poema, además de negar el trabajo como valor, 
exhibe una genealogía “popular” (“mamá es maestra/ papá trabaja en el correo/ 
Pablo es taxista/ Susana es panadera/ mi abuelo tiene una fábrica de ladrillos”, etc.) 
que se opone a aquellos que “intentan un texto/ para quedar adentro aunque sea/ 
en el último puesto/ puesto que tienen metida a toda la familia/ dentro de la 
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Con absoluta conciencia de lo que podría o no decirse con cierto lenguaje, 
Durand vuelve sobre el problema de cómo escribir (si con “trazo grueso” o con 
“pulido”) en un texto que pertenece a la serie titulada “Marquina” (se trata de otro 
seudónimo del poeta, como Miel Danieles) y en el que, significativamente, ya no 
sólo no hay rimas sino tampoco versos. Se trata de un pequeño relato en prosa 
escrito sin mayúsculas y conformado por una sola oración: 
mi madrina Rosalía se murió, a los 43 años quedó preñada y una vecina     
le metió un ramo de perejil adentro de la argolla para que se le pudra el  
niño, pero se pudrió todo, el perejil, el niño y mi madrina, esto sucedió  
hace mucho cuando yo recién leía benedetti, y no había manera de 
contar lo que pasaba, menos mal que ahora, gracias a nosotros mismos,  
podemos contarlo, mi madrina se hizo un aborto casero y se pudrió de  
una septicemia galopante, en un hospital de Rosario, en ese mismo 
momento, Porto escribía “úsalo al mar al bien”, en Rosario, Azote de 
cuatro años asomada a la ventana del quincho espiaba cómo los chicos 
de Martinez le chupaban las tetas a sus hermanas de quince y yo recién 
andaba leyendo benedetti, pero no te preocupés que ya los alcancé, y 
los pasé, y cada vez que paso por una verdulería y veo perejil me 
acuerdo de la concha de mi tía, pudriéndose, y me río, ya tenemos toda 
nuestra sustancia, por suerte, descompuesta, todo el drama de Marquina 
transformado en aventura (Durand El estado 102).  
 
 Ese “no había manera de contar lo que pasaba” señala a los límites de una 
escritura –la de los objetivistas, dominante en el campo poético en el momento en 
que comienza a escribir Durand, o que por lo menos le estaba disputando ese lugar 
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al neobarroco– que no permitía, con sus usos sofisticados que retorcían la sintaxis, 
contar una experiencia extrema como la del aborto con la crudeza con que lo hace 
Durand aquí, sin eufemismos y poniendo en primer plano eso que espanta: la 
descomposición del cuerpo por razones grotescas, absurdas.  
El “Porto” rosarino al que se alude es, según aclaró Durand en una entrevista, 
el poeta y por entonces redactor del Diario de poesía Martín Prieto,7 con lo cual el 
relato podría leerse, al igual que otros poemas de Durand, como toma de posición8 
con respecto a las poéticas poundianas como las de Prieto y García Helder que 
mantienen, hasta cuando trabajan con materiales degradados, una elegancia y un 
trabajo sofisticado con la dicción y la sintaxis que en el marco del texto de Durand y 
su uso de una sintaxis de tipo oral, se lee como manierista. De todos modos se 
impone hacer algunas distinciones con respecto a los poemas citados porque el 
gesto de Gambarotta, condensado en una figura icónica de la cultura de masas 
como es Alien que devora y destruye al Quijote –especie de sinécdoque de “alta 
cultura” o de “literatura” – parece a primera vista más radical que el de Durand. La 
figura del Alien que se come al Quijote en el poema de Gambarotta podría pensarse 
como toma de posición en contra de una idea restringida de cultura en la que 
entraría el clásico de Cervantes pero no los productos de los medios de 
comunicación de masas como Alien o Kojak (de todas formas, “devorar” también 
comporta la idea de absorber y asimilar, sobre todo porque según el poema se 
                                                             
7
 Dice Durand, entrevistado por los poetas Damián Ríos y Mariano Blatt: “Con los presupuestos 
teóricos de Benedetti no era posible ese tipo de relato, y con el principio de restricción de Prieto y 
compañía tampoco, porque el Porto de ese texto no es, obviamente, otro que Prieto, con una frase 
muy estilizada de un viejo poema suyo.” En: ht tp: / /www.revistaotraparte.com/n%C2%BA -
14-oto%C3%B1o-2008/daniel -durand-cielos-personas- flash 
8
 Las tomas de posición son, según Bourdieu, intervenciones que permiten a los escritores definir sus 
posiciones relativas en esa red de relaciones objetivas que es el campo literario. Las tomas de 
posición pueden ser “obras literarias o artísticas evidentemente, pero también actos y discursos 
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escupen solamente los huesos). Durand en cambio niega ciertos valores culturales 
(el linaje específicamente literario, la cotización de la escritura en términos de 
trabajo o “pulido”) en nombre de una escritura obscena y corporal que el poema 
asimila al acto masturbatorio. Tanto Durand como Gambarotta construyen en sus 
primeros libros figuras de poeta “analfabeto”, que no reclama para sí el derecho a 
ingresar en la literatura por un conocimiento exhaustivo de la tradición o por un 
manejo de saberes técnicos específicos.  
Esto, que puede ser simplemente un avatar de la disputa por la definición de 
la legitimidad literaria y por los límites de lo admitido como poético (porque, como 
señala Bourdieu, en un campo que ha alcanzado cierto grado de autonomía “la 
revolución tiende a imponerse como el modelo del acceso a la existencia en el 
campo”, Las reglas 191),  debe ponerse en tensión con el hecho de que ambos, al 
igual que Desiderio (sobre el que no nos hemos explayado aquí), despliegan al 
mismo tiempo un conjunto de saberes sobre poesía y exhiben un conocimiento de 
segmentos de la tradición (Gambarotta cita y reescribe a Pound, Durand trabaja 
formas como el soneto y los caligramas de Apollinaire en algunos poemas de 
“Segovia”), con lo cual la figura del poeta analfabeto aparece más bien como la cifra 
de un deseo, utópico, de escribir olvidando aquello que se sabe.   
Sin embargo estas explicaciones de tipo sociológico o cultural no agotan los 
textos porque en el caso de Durand, por poner un ejemplo, lo importante es que la 
anécdota de la muerte de la tía no se recupera desde el sentido, así como Casas 
“traducía” la escena de sacar la basura en el plano metafórico (“así podría ser la 
muerte”). Al contrario, hay algo que pugna por decirse en ese texto y que impone, 
de hecho, la necesidad de abandonar los versos para construir una sola oración que 
no parece tener principio ni fin sino que se presenta como fragmento de algo mayor 
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en la falta de mayúsculas al principio y de punto final (en un final, por otra parte, 
marcadamente abrupto). Esta inminencia, junto con la pertenencia a la literatura 
como valor, se señala de modo elocuente en otro poema donde se afirma que “La 
poesía todavía no existe/ nunca va a haber literatura” (Durand El estado 28). En 
este caso la clave está en el “todavía”, que señala al futuro como lugar en el que 
surgiría una poesía, nueva, que no formaría parte de la literatura. Si se pone en 
relación este fragmento con las figuraciones del analfabeto analizadas hasta aquí, 
que están articulando un conflicto –el del que sabe pero quisiera no saber para decir 
otra cosa-, parece que el rechazo de la literatura se haría en nombre de eso que 
“todavía” no se ha articulado y que podríamos nombrar provisoriamente como 
“experiencia”.  
Como reverso del gesto de Gambarotta y Durand (que deja de lado la 
escritura en versos en la serie titulada “Marquina” para dar cuenta de eventos que 
vendrían a “romper el molde”, o al menos el de las poéticas objetivistas), pero 
también como variante de la figura del analfabeto, Fernanda Laguna realiza una 
operación exactamente contraria y simétrica en la medida en que pone en escena el 
deseo de acceder a la escritura literaria, para la cual carecería de los conocimientos 
más básicos. En una plaqueta de las muchas que editó Belleza y Felicidad sobre 
fines de los noventa (hechas en fotocopias y con un diseño que podría llamarse 
“punk” a partir del lema “hacelo vos mismo”, porque se trata de publicaciones 
caseras y voluntariamente desprolijas), Salvador de Bahía, ella y yo, Laguna 
comienza por decir: “Este es un cuento/ muy bonito/ y simple.// Es mi primer cuento/ 
es lo más largo/ que he escrito.// Mi proyecto ambicioso,/ mi consagración” (Laguna 
Salvados Bahía). Estos primeros versos, que resumen de manera absurda la 
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un desfasaje humorístico similar al contraste entre “bonito” y “simple” y “proyecto 
ambicioso” –, pueden leerse como parodia del ingreso institucional a la literatura, 
sobre todo por la lista de “influencias” que se consignan a continuación: “He usado/ 
más palabras que nunca./ He imitado/ a grandes escritores/ como Bocaccio,/ César 
Aira,/ Clarice Lispector,/ Cecilia Pavón,/ Gabriela Bejerman/ y Paulo Coelho”.  
La lista es aberrante con respecto a cualquier canon porque pone a un 
clásico como Bocaccio junto a César Aira –que sabe también de usos aberrantes de 
la literatura–, a una escritora de moda en los círculos especializados como Clarice 
Lispector, a las amigas de Fernanda Laguna (Pavón y Bejerman, compañeras en el 
proyecto Belleza y Felicidad) y a un despreciado escritor de best sellers como Paulo 
Coelho, difícilmente tomado en cuenta tanto por la academia como por otros poetas 
de los noventa cuyas bravatas alcanzan hasta atacar a Cervantes o a Ezra Pound. 
Más adelante en el mismo texto la autora se refiere al esfuerzo que tuvo que poner 
para escribir, bien distinto del “pulido” contra el que se plantaba Durand: “Fue difícil 
para mí/ mantener el hilo para que se entienda/ algo tan largo./ También me costó/ 
conjugar bien los verbos/ y encontrar los adjetivos apropiados”. Más que una 
dificultad en el trabajo con la escritura, aquí se trata de construir una figura (si es de 
poeta o no, es demasiado pronto para afirmarlo) del que tiene dificultades en el 
manejo más básico y escolar de la lengua, al punto de que le cuesta conjugar los 
verbos. Pero enseguida, como si se tratara de una invocación a las musas, el 
poema dice: “Le agradezco a la selva Brasilera/ que fue mi inspiración./ También a 
las palmeras,/ a la empleada hermosa/ que limpiaba la habitación”.  
Donde Durand decía “a la rima no la pulo/ no me importa metétela en el culo”, 
Laguna hace una rima, aparentemente involuntaria, entre “inspiración” y 
“habitación”, pero es de imaginarse que no la descartaría si pudiera advertirla ya 
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que se trata de alguien que, al menos en la ficción del texto, se esfuerza por 
dominar los aspectos más básicos de la escritura literaria, incluso aquellos 
devenidos clisés. La figura de analfabeta de Laguna (que además suele presentar 
errores ortográficos y gramaticales en sus textos)9 se diferencia de modo drástico de 
las de Gambarotta y Durand en este punto: mientras que aquellos quisieran olvidar 
lo que saben (la literatura) para poder escribir algo que sea “nuevo” y que se puede 
nombrar como “experiencia” al menos en el caso de Durand, Laguna manifiesta su 
deseo por entrar en la literatura y para esto hace gala del escaso dominio adquirido 
sobre los saberes que los otros poetas considerados intentarían, al parecer, dejar 
atrás. Pero estas figuras no sólo son opuestas sino complementarias, o por lo 
menos podría levantarse la hipótesis de que Laguna realiza el deseo de Durand y 
Gambarotta de no estar en la literatura, de nunca haber leído, aunque sea como 
simulacro. 
Entonces, las figuraciones de analfabetos tienen por un lado la función de 
tomar parte en una disputa por lo que puede ser legitimado como poético. Tal es su 
dimensión específicamente cultural y controlada, autoconciente, como se lee en el 
relato de Durand (que afirma algo así como: con esta retórica no se podía contar 
esto, ahora que hemos ampliado los límites del discurso poético, se puede). Pero 
habría que ver si a este propósito de corto alcance –el mismo gesto de provocación 
prácticamente garantizó el acceso de estos poetas al “canon”, por llamar de algún 
modo al pequeño conjunto de textos que se rotularon y discutieron como poesía de 
los noventa– se suma algún otro, tal vez más silencioso, y donde el no saber tenga 
un valor más radical que el de simplemente no ser un erudito.  
 
                                                             
9
 Por dar solo dos ejemplos, “Ella se ha ido a Uruguay/ a travez de la frontera con la Argentina./ (…) 
La casa es de dos hambientes chicos”. En Fernanda Laguna, Cartas de amor (plaqueta), Buenos 
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2. Figuras del resto: la profunda banalidad del no saber 
Segovia, del que nada se sabe, es al parecer aquel que viene a terminar con 
el arte y la muerte, según el primer poema del libro homónimo, y que trae como 
contrapartida “la suerte y la/ comida” (Durand El estado 14).10 Desde el “arte” del 
primer verso hasta la “comida” del último se traza un movimiento que desplaza en el 
tiempo a ese “arte” que quedaría en el pasado y lo permuta por algo mucho más 
vital, digamos, como es la comida. Lo que hay en el medio, organizado en tiradas de 
versos irregulares yuxtapuestas que no guardan relaciones semánticas visibles las 
unas con las otras, es nonsense:  
Y si viene Segovia y termina con el arte y con la muerte? 
Arriba, en los últimos pisos, 
se ven plantas verdes que cuelgan 
y mucha claridad que sale de atrás de los balcones. 
La luz crece a medida que se sube en el aire, 
es una noche brillosa, 
está seguramente, por lo blanca, la luna dorándose en el sol. 
Pero si llega Segovia con su risa y termina con el arte 
y con la suerte? 
Abajo, en los pisos cercanos a la calle, no alcanza 
el carbón, 
abajo, obstinadas tertulias, 
secos carteles. Relatos. 
El sol en el medio de la música. 
                                                             
10
 El libro completo se encuentra disponible online en el sitio 
http://members.fortunecity.com/mundopoesia2/autores/daniel_durand.htm. 
Es importante aclarar, sin embargo, que en todas las ediciones en papel los poemas se encuentran 
centrados en la página, y no alineados sobre el margen izquierdo tal como aparecen aquí.  
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Si esta noche aparece Segovia 
no habrá derrota para Gómez Ricardo 
no habrá revancha para Pérez Héctor. 
Y de Cristina que será, situada 
siempre bien 
al medio de todos los objetos: 
árboles! le van a dar dicen 
pero mejor que no. 
El otoño pasado vino nieve 
hacía treinta años que no 
nevaba. 
Aquí sin embargo cae 
durante varias noches de marzo 
una nieve tonta, 
que nadie da por ella un peso, 
incertidumbre, presagios tal vez 
porque un otoño una vuelta 
así con esa nieve vino 
con su escándalo y sus mulas 
las absoluciones y las penas (Durand El estado 11-14).11 
                                                             
11
 Todas las citas de Segovia se reproducen con el texto centrado en la página, tal como fueron 
publicadas en las sucesivas ediciones. Transcribimos el resto del poema, que usaremos en la 
argumentación posterior: 
Amigo César, debés estar, como contás por carta 
en una playa de Italia con tu novia 
gozando en esa nada y pensar 
que aquí a nosotros 
nos pasa lo mismo: 
Martínez gozó a la mañana 
Echeverry José Pedro 
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Si bien todo el poema puede analizarse desde el procedimiento de mezclar la 
oralidad (“una nieve tonta,/ que nadie da por ella un peso”) con versos más 
fácilmente reconocibles como “poéticos” (“está, seguramente, por lo blanca, la luna 
                                                                                                                                                                                             
Está la tarde verde 
como un lago. Esmeraldas 
que no hay que adivinar. 
Calmadas, a la vista. 
Y si después viene Segovia 
y les ordena ditirámbico: 
tiritan. 
Si llegara a estar entre la gente y viera 
si pudiera oír 
si viese 
se acabaría el apuro por la suerte y nadie 
ni Bermúdez Antonio ni 
Alonso Patricia. 
Le duelen a Joaquín ya los pulmones  
de tanto soplar y hacer 
-sí- 
porque le salen a él 
muy bien las botellas, 
panzonas y redondas, 
sopla sopla y le salen, 
las infla como un globo. 
Venden 
un jugo de frambuesa en botella de vidrio 
en el supermercado: 
es para verlo, no debe ser muy rico. 
Una lluvia de otoño moja 
los pantalones colgados 
del alambre, están muy duros, 
debe haberles quedado mucho jabón. 
Así 
como un zumbido de avispa hacen 
y dan millones de vueltas antes de avisar que ya está todo guardado 
pero no todo lo hace ella 
no  
hay que ayudarla un poco porque todavía 
no pueden pensar, botellas como Joaquín, 
por ejemplo, no pueden soplar. 
Cuando puedan pensar 
ya habrá venido Segovia con la suerte y la 
comida. 
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dorándose en el sol”), que es una operación característica de varios poetas de los 
noventa, eso no dice nada sobre el sentido del poema, a menos que ese sentido 
sea, como dijimos, el de instaurar una nueva retórica. Pero el texto también 
subvierte la posibilidad del lenguaje de ser referencial, y eso tiene un potencial 
expansivo con respecto al objetivismo (con el que la poética de Durand estaría 
emparentada).  
Porque si bien al comienzo del poema parece establecerse un espacio 
reconocible –hay un “arriba” y un “abajo”, como si se tratara de alguien que mira 
desde un edificio, y esta perspectiva se refuerza por el hecho de que más adelante 
en el poema el que habla ve unos pantalones puestos a secar en un alambre–, lo 
más notorio es la desproporción entre esa presunta escena y los arranques de 
lirismo en versos como “está, seguramente, por lo blanca, la luna dorándose en el 
sol”. Si se piensa a este poema en relación al objetivismo, tomando como base 
común la situación de estar mirando una escena cotidiana, el de Durand aparece 
como un poema objetivista estallado que todo el tiempo trata de recomenzar, pero 
es interrumpido por las preguntas (¿Y si viene Segovia?) y la imposibilidad de 
comentar lo que se ve (tal como lo hacen Casas, Prieto o García Helder) desde un 
sentido metafórico: “Venden/ un jugo de frambuesa en botella de vidrio/ en el 
supermercado:/ es para verlo, no debe ser muy rico”. 
Además, lo que atenta contra el sentido es el modo casi aleatorio en que se 
yuxtaponen los fragmentos. En general no hay lógica que los conecte, y si la hay, se 
disuelve en versos indescifrables, sintácticamente subversivos por su fuerte 
impronta oral, como “árboles! le van a dar dicen// pero mejor que no”. Del mismo 
modo, la sucesión más o menos coherente entre Segovia-arte-muerte-risa-suerte-
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pregunta inicial, se quiebra cuando se dice que “un otoño una vuelta/ así con esa 
nieve vino/ con su escándalo y sus mulas/ las absoluciones y las penas”. ¿Quién es, 
en este caso, el que vino? ¿La nieve o Segovia? En todo caso, lo que eso que viene 
trae es una enumeración que hace delirar la cuenta: escándalo, mulas, 
absoluciones, penas.  
Así, toda ilusión de referencialidad se derrumba y el poema se vuelve puro 
lenguaje, un lenguaje que por otra parte si se sale del imperativo de la letra es 
porque se toma por realidad cuando la frase “soplar y hacer botellas”, que se usa 
como giro popular para aludir a lo imposible, se convierte en un pequeño atisbo de 
relato sobre un personaje que efectivamente sopla y hace botellas, y le salen muy 
bien. Acá, Joaquín sabe soplar y hacer botellas aunque la letra diga que eso es 
imposible, mientras que la nieve es “tonta”, y aquellos que hacen “como un zumbido 
de avispa” al final del poema “no pueden pensar”. Como en ese zumbido de avispa, 
los poemas se concentran una y otra vez en el momento en que el lenguaje se 
convierte en ruido a fuerza de no significar: “La poesía esa tuya/ es un nada que ver/ 
al lado de otro nada que ver./ Qué sabe el agua? si pasa a treinta metros más o 
menos/ de las rocas que le daban sonido/ cuando todo esto era un río con cascadas 
verdes./ Era de ver: corriente y esmeralda/ una misma cosa que linda,/ hermosa, un 
ruido hacía y nunca paraba” (Durand El estado 19). Entonces, para recapitular: la 
nieve es tonta, los que no pueden pensar zumban como avispas, el agua tampoco 
sabe y el que se queda extasiado ante el ruido de “corriente y esmeralda” –nada 
más que dos palabras, in-significantes por haberse borrado su uso referencial pero 
sonoras– también es capturado por lo más trivial, como esa botella de jugo de 
frambuesa de la que poco puede decirse. Desde esta perspectiva, el lirismo de 
“está, seguramente, por lo blanca, la luna dorándose en el sol” parece la voz de un 
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autómata que no sabe pero puede hacer de cuenta que sí cuanto más largas y 
sofisticadas le salgan las frases, panzonas y redondas como las botellas de 
Joaquín. 
Por eso Segovia, a quien como al Godot de Beckett “sólo se lo puede 
esperar, pues no es sino la promesa siempre vuelta a comenzar de su venida” en 
palabras de Badiou (El infatigable 36), tampoco sabe: “No supo qué decir Segovia/ 
cuando le preguntaron por sus ideas” (Durand El estado 18).12 Estos dos versos son 
el final de un poema que por otra parte es reversible porque, como se dijo, no hay 
lógica que ordene la escritura y todo puede ser una cosa tanto como su contrario, 
según el sujeto elija situarse como “yo” o “vos”: “Todo lo veo roto/ soy lo sano/ el 
que rompo// -No!// Todo lo ves sano/ sos fragmento/ el roto”. En última instancia, 
todo parece apuntar al deseo imposible de cambiar el “arte” por el ruido, en otro 
poema del mismo libro:  
 
La luz de las piedras que están bajo las aguas. 
(Frag.) 
 
Siam: heladera, once pies, modelo  
54 
perf. est. hace ruido. no deja dormir. 
 
                                                             
12
 Pero Segovia no es como Godot porque más adelante en el libro hay una serie de poemas breves 
llamada “Bardemas” donde vuelve a aparecer, y entonces nos enteramos de su filiación popular y 
peronista: “La mañana estuvo fresca/ el mediodía brilloso/ el ocaso color de ciruela;/ Segovia anduvo/ 
entre las margaritas/ con el olor a pata”; “-Segovia!/ Nadie te va a dar/ bola/ si vos le das/ la mano a 
Mendes”; “Un segovia clase 1964/ recién llegado al paraíso/ pide/ un 17 de octubre de 1945/ como 
primer gozo,/ fulgor./ Y en el cielo todos ven/ cómo festeja/ ese ángel/ haciendo “V” cortas/ con las 
alas loco/ de contento”. Como se ve, Segovia está vinculado a la tradición peronista pero al mismo 
tiempo no es más que un nombre, y uno que encierra una multiplicidad, en la medida en que se 




 Marina Yuszczuk Página 102 
Telefunken: televisor, 24 pulgadas con tubo 
trinitrón; satelital. joya. 
Ctro. mucal. Sansui, bandeja, deck, radio baffles(desconados)  
oferta. 
Koinor: secarropa centrífugo, cinco kilos,  
un ciclón. 
Todo permuto por arroyo u río 
no muy alejado zona centro; con cascada y ruido. (Durand 2006: 27). 
 
 Acá, la forma más impersonal y anti-poética que pueda imaginarse –el aviso 
clasificado de un periódico– se usa para activar una figura imposible: un arroyo en el 
medio de la ciudad, que ponga algo de ruido natural en lugar de los sonidos 
cotidianos de la heladera (que no deja dormir), el televisor y el secarropas. Pero no 
se trata de una nostalgia por la naturaleza sino por otro tipo de lenguaje que 
aparece bajo la figura del agua (y en el que el nombre de la calle Corrientes, tomado 
en su literalidad, deviene una corriente), si se pone este poema en relación con el 
fragmento ya citado donde se decía que “La poesía esa tuya/ es un nada que ver/ al 
lado de otro nada que ver./ Qué sabe el agua? si pasa a treinta metros más o 
menos/ de las rocas que le daban sonido/ cuando todo esto era un río con cascadas 
verdes.”  
Por eso en la serie de poemas titulada “Durán, deberías estar escribiendo…” 
(donde el título marca que no se está precisamente “escribiendo” sino que se trata 
de otra operación con el lenguaje para la cual no se posee todavía un nombre) se 
dice que “el espectáculo de los hombres pensando siempre me ha dado mucha 
risa”. Si “pensar” y “escribir” son formas de repetir lo que ya está hecho, algo que da 
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risa, aquí se trata de aspirar a una escritura que se asimila al ruido de una cascada 
en el medio de la ciudad y de estar en el lenguaje como quien está en el agua (el 
título de otro libro de Durand es justamente Vieja del agua y en él se cuentan, con 
una voz de nene que está sumergido casi todo el tiempo mirando los peces, las 
vacaciones de la infancia, en el río) en la que “la inteligencia del nadador no 
importa” (Durand El estado 55). No saber, no pensar, no escribir, son el horizonte de 
una poesía que señala a Segovia como figura del acontecimiento, aquello que es 
inminente, que se ubica fuera de la ley de las situaciones y quiebra la monotonía de 
los saberes instituidos, de lo esperable y lo predecible.   
Fernanda Laguna, en cambio, no necesita enunciar ese no saber como 
propósito porque la voz que habla en sus poemas es precisamente la de aquella 
que no sabe nada pero aún así, escribe. En esto reside el escándalo de su poética: 
si la perfecta banalidad sería para Durand un trofeo adquirido después de múltiples 
negaciones y rechazos –de la literatura, del saber, de la tradición, del pensamiento– 
Laguna ingresa a la escritura amparada en la inocencia del que a duras penas y con 
esfuerzo puede organizar un texto. Sus poemas están hechos de restos no tanto en 
el sentido de Badiou, sino en el de los desperdicios de la cultura letrada ya vueltos 
masivos: lugares comunes, reflexiones imposiblemente banales, autoayuda, y un 
diccionario restringido compuesto especialmente por palabras como “amor”, 
“felicidad” y “amigas”.  
Josefina Ludmer, en “El resto del texto”, un artículo que ya tiene más de 
treinta años, prefiguraba la teoría del resto (refiriéndose a esos “desperdicios” que 
siempre permanecían después de una lectura crítica pero que sin embargo 
funcionaban y tenían una potencia capaz de romper “la impenetrabilidad de todo 
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solamente de restos: “Son pensables textos en los que el desperdicio se agiganta, 
en los que emerge como lo único constitutivo; textos hechos meramente de restos, 
que no sólo niegan todas las posturas críticas sino todo metalenguaje” (Ludmer “El 
resto del texto”). Desde esa perspectiva los poemas de Fernanda Laguna –y los de 
Belleza y Felicidad en general–,13 que están hechos de restos en el doble sentido de 
desperdicio crítico y cultural, son acontecimiento (al menos para la crítica, a la que 
no le quedó más que sancionarlos como poesía “adolescente” o leerlos como 
parodia): todo se entiende, pero a la vez, todo es de una banalidad tan plena que 
parece escamotear a los textos como posible objeto de la crítica. Y de hecho se 
trata de una producción que no ha sido leída críticamente, excepto por una breve 
nota de Ana Mazzoni y Damián Selci donde se sostiene como valor el hecho de que 
la literatura de Laguna sea altamente “legible” y de que se salte, a diferencia de 
tantos escritores, la neurosis “qué puedo escribir”.14   
Porque si hubo en los últimos años poemas que verdaderamente se 
enfrentaran de plano con lo no decible (al menos no decible históricamente, y por 
eso mismo escandaloso) fueron los textos publicados en plaquetas por Belleza y 
                                                             
13
 Por Belleza y Felicidad nos referimos, en este caso, a las plaquetas de poesía publicadas por esta 
editorial entre 1999 y el 2001. En estas plaquetas se publicaron a otros poetas, pero hay una 
conexión notoria entre las firmadas por Fernanda Laguna, Cecilia Pavón y Gabriela Bejerman, que 
eran en ese momento las caras visibles del proyecto ByF y que además se dedicaban poemas unas 
a otras. Después, cada una de ellas publicó sus propios libros, que presentan una complejidad 
literaria mayor, por eso nos interesa especialmente este primer momento de Belleza y Felicidad en el 
que los textos, además, se leían en el marco de performances. Este fue el momento en que ByF 
irrumpió en el campo como escándalo, como puede verse por ejemplo en este artículo entre 
extrañado y desconfiado de Mario Ortiz publicado en la revista Vox Virtual después de una visita de 
las poetas a la ciudad de Bahía Blanca: http://www.revistavox.org.ar/virtual_11_12.htm#mario 
14
 Ana Mazzoni y Damián Selci (2008). Los autores se saltan el problema de pensar el sentido de los 
textos esgrimiendo la idea de que se trata de una poesía más conceptual que otra cosa, donde el 
hacer importa más que el producto: “Con una herencia menos coloquial que performática, el 
problema de Laguna no es qué hacer con los diminutivos de Gelman, sino avanzar hacia la poesía 
desde un punto de vista más bien conceptual: lo que importa es el hecho de escribir poemas e 
integrarlos en performances, editarlos en plaquetitas minúsculas y hacerlos circular en un ambiente 
frecuentado por la primera línea de interesados del arte contemporáneo, pero no la consecución de 
una empresa literaria, con especificidad y todo. Claro que un conceptualismo tal, soportado 
filosóficamente por teóricos del arte pop que hablaran interminablemente del predominio del hacer 
sobre el producto, del proceso sobre lo acabado, etc., hoy sería ilegible; pero Laguna no se hunde en 
ese barco. Sus poemas, la mayoría de las veces, funcionan; cuando no, sigue quedando intocado el 
privilegio de su singularidad o anomalía.” 
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Felicidad entre 1999 y el 2001. En plena crisis, el solo nombre de la editorial y 
galería de arte parecía una provocación, aparte de que los poemas abundan en 
frases como “el pasado es lindo” (Cecilia Pavón), “¡qué lindo es escribir!” (Fernanda 
Laguna) o “te amo te amo te amo te amo/ te amo te amo te amo te amo” (Cecilia 
Pavón). Mientras Durand y Gambarotta tenían que construirse como provocadores 
en sus textos con alusiones a la posible destrucción del arte o la literatura, Laguna 
jamás gastó un solo verso (con excepción del poema comentado al principio) en 
disputar su posible pertenencia al ámbito de la poesía, y se dedicó en lugar de eso a 
intercambiar poemas con sus amigas Cecilia y Gabriela (así se llaman unas a otras 
en los textos).  
El gesto de dedicarse poemas unas a otras y de ponerse como protagonistas 
de los textos en principio sustrae a la poesía de lo institucional para llevarla a otro 
plano, el de la práctica de intercambiar poemas y tarjetas que realizan las 
adolescentes (por dar sólo un par de ejemplos, una de las plaquetas de Pavón lleva 
por título a fernanda, por Laguna, y otra se llama Gabriela, los hombres y yo, por 
Bejerman), así como también el de la escritura de diarios íntimos (“En casa tengo al 
osito-mono/ que me satisfacería bastante/ si no fuera tan parecido a un muñeco./ El 
amor se me revela de a pedacitos/ como un cristal facetado;/ un ojo, un brillo, una 
caricia, un cuerpo, un sonido,/ una sonrisa,/ etc.// Ay…/ El amor, el amor, el 
amor…”; Fernanda Laguna, Poema IV). Algunos textos de Laguna contienen 
además una marca performativa que remite a una escena de lectura en público:“-
¡Hola!/ Mi nombre es Samanta y/ he venido a este planeta/ a contarles un cuento” 
(Samanta); “Este es un cuento/ muy bonito y muy simple” (Salvador Bahía, ella y 
yo); “Les voy a contar una anécdota triste” (Licor de café). En estos casos los 
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sugieren estas citas, toman la forma de un cuento infantil leído ante un grupo de 
niños.  
Sin embargo, si bien es posible afirmar que los textos funcionan “como si” se 
tratara de poemas de adolescentes o “como si” fueran cuentos niños, en realidad 
habría que eliminar el “como si”, porque no hay nada en ellos que señale a una 
impostura ni a la construcción de personajes ficcionales (o no más ficcionales por lo 
menos que cualquier “yo lírico”) que puedan dar cuenta del carácter infantilizado de 
los poemas. La operación de lectura más arriesgada consistiría en no tomar el atajo 
“se hacen las nenas” sino leer los poemas en su literalidad y preguntarse si estamos 
ante un nuevo tipo de subjetividad que no estaba prevista pero sin embargo se hace 
presente. Porque lo primero que desordenan estos poemas es cualquier idea de 
poesía asociada con la profundidad emocional y la complejidad de matices. Aquí, en 
efecto, se trata siempre de las emociones (amor, dolor, felicidad, euforia) 
vivenciadas por sujetos que no saben nada de esas mismas emociones y por eso se 
fascinan y asustan con ellas como si las experimentaran por primera vez (el tiempo 
de los textos es siempre el puro presente, por otra parte):  
¿Estoy triste? 
¿Estoy evitando la tristeza? 
¿Estoy huyendo de ella por el pasillo de la poesía 
para que no pueda alcanzarme? 
Sí, y lo que estoy haciendo es demasiado peligroso…  
 
(…) Ay… 
El amor, el amor, el amor… 
Galopo en el ritmo del amor, 
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fantaseo, mientras no trabajo 
esperarlo en una cárcel 
para dedicarle mi sonrisa de liberación. 
Y le rezo al amor 
en su mismísimo templo 
todas las noches y las mañanas 
-Amor, amor, amor… (Laguna, Poema IV).  
 
 A fuerza de repetición y de nombrar las emociones de una manera plana que 
las esencializa (“la tristeza”, “el amor”) parecería convertírselas en puro significante 
vaciado de sentido, una operación que encuentra su figura en el momento en que 
las emociones se convierten en ondas, imágenes, pantallas.  
Porque tanto la imaginación como las emociones adoptan formas 
tecnológicas en Laguna, que en La señorita sueña con organizar una revolución 
pero se pregunta, “Revolución ¿de qué?”, y acto seguido se imagina esta utopía 
difusa, desprovista de contenido y en clave tecnificada: “Sí una revolución…/ Siento 
la presencia del deseo del amor/ y me entrego como en un video”. Más adelante en 
el mismo poema, lo que se pone en escena es la versión tecnificada también –pero 
no sofisticada, sino al contrario– de las emociones y hasta de la propia idea de 
“alma”: 
La música es mi amiga 
porque sus ondas 
llegan a mi corazón (…) 
Las ondas existen 
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y es por eso que no puedo evitar 
enamorarme 
porque las ondas del amor son 
como las de la música 
y en el corazón no hay ninguna tapa 
para evitar que entren. 
¡Lo he descubierto! 
Por eso me enamoro. 
En el mundo todo son ondas 
y somos cuerpos de ondas 
porque si hablo con Cecilia por teléfono 
llego hasta allí 
a través del cable 
y cuando me muera 
seré otro tipo de onda. 
Una onda negra. (Laguna, La señorita).  
 
 En este caso lo que se imagina es la desmaterialización de los cuerpos, y 
hasta el “yo” se asimila a las ondas eléctricas en su versión más simple y cotidiana, 
más banal (las ondas del teléfono).  
En Poema IV, también de Laguna, la que habla dice que está enamorada de 
una foto: “Yo sé muy bien que esa foto no tiene vida/ (…) Pero en realidad/ creo que 
amo la foto en general./ Amo el papel brillante,/ esa suavidad rozando mis labios./ 
En la intimidad de la noche/ la ilumino con una vela/ y siento al verla vibraciones 
muy especiales”. El amor, en este caso, no reclama como objeto algo “vivo”, como 
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dice el propio texto, sino que se concentra en los brillos de la foto impresa, en la 
textura del papel, que se presenta incluso como objeto erótico, y no en la imagen 
que contiene el soporte. Dicho de otro modo, la foto no se percibe como 
representación sino como objeto real, y es eso lo que se ama. De modo similar en 
Amigas, un cuento sobre cuatro mariposas que viven “En un jardín muy lindo”, 
aparece una computadora en medio de ese jardín nada natural “y era mentira/ que 
necesitaba electricidad/ y que dependía del hombre./ Ella era libre/ porque lo 
deseaba/ y la tierra era su alimento/ agua y abono”. También se dice que las 
mariposas “se reflejaban/ en la pantalla/ y ponían videos de Madonna”. En la 
pantalla de ese objeto tecnológico aberrante que tiene comportamiento vegetal se 
fusionan las mariposas con la figura del ícono pop, y esta imagen puede valer como 
figura del poema y de su operación con el lenguaje, en este caso la palabra 
“mariposa” que deviene reflejo, no de la realidad (nada más lejos de la mimesis) y ni 
siquiera “reflejo de”, sino como continuidad de la superficie verbal en la superficie 
brillante y tecnificada. Los poemas ponen en escena una fascinación por el objeto 
técnicamente reproducible y por las imágenes que adopta incluso matices religiosos, 
y que se suma a la fascinación por las propias emociones.  
En Los celos no ayudan, la culpa tampoco (Autoayuda) el brillo de las 
imágenes aparece asociado a la creencia: “Yo deseo ser feliz/ (…) Y al acostarme/ 
soñar imágenes preciosas/ con mucho brillo/ y desear creer en ellas”. Esta serie de 
sentido que se arma entre imágenes, felicidad y creencia habilita la idea de que hay 
un nuevo tipo de sacralidad en las imágenes –las mentales pero también las 
imágenes tecnificadas, que en ocasiones pueden ser intercambiables, como en las 
superficies pop de los cuadros de Lichtenstein. En César Aira y Cecilia Pavón, 
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caso del teléfono, una experiencia cotidiana que remite a la vida en una gran ciudad. 
Se trata de un instante de “realidad extrema” que se describe en estos términos: “La 
situación en el subte/ ese momento de iluminación/ donde la inspiración/ o la 
realidad extrema/ se mete dentro de los pulmones/ y de allí va a la sangre.” En este 
caso, la realidad extrema y la irrealidad se confunden totalmente, especialmente 
porque la “iluminación” puede referirse tanto a un instante de lucidez mental o 
espiritual como a las luces artificiales del transporte público. Por eso la fusión entre 
espiritualidad y técnica, que produce un momento alucinatorio propio de la 
experiencia cotidiana de viajar en una metrópolis, es total. El poema sigue hablando 
de este estado, al que denomina “trance” y que hace decir al sujeto: “Adoro a todos,/ 
amo a todos,/ no me importa nada”.  
La “realidad” se menciona y redefine de modo recurrente en los poemas de 
Laguna y Pavón, que pueden tanto decir “la bella realidad” (Fernanda Laguna, 
Salvador Bahía, ella y yo, donde también se dice que es la Virgen quien hace a la 
que escribe “enamorarme,/ entregarme,/ escribir y ver/ la bella realidad”) como 
afirmar que semejante cosa no existe más. Tal es el caso en El festival de las 
lágrimas, un poema de Pavón en el que se imagina el fin del mundo con una mezcla 
de miedo y euforia:  
Cuando estaba tan emocionada a la 
tarde por la venida del fin del mundo 
no sabía si era miedo o excitación. 
El miedo tenía que ver con agonizar, la 
excitación con ver el cielo encendido. 
Ver fuego en el cielo y sentir la fuerza 
de miles de siglos detenerse por un 
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solo instante en un solo lugar. 
El lugar tenía como nombre “Fin” y 
también se llamaba “Yo”. 
A las cuatro de la mañana me despertó 
el teléfono, era Gary que decía que el 
mundo ya se había terminado hacía 
dos décadas. 
Desde el 70 todo lo que pasa es irreal 
dijo, un poco cansado porque venía de 
una fiesta en la que habían bailado 
mucho para despedir al mundo. 
No sé, le respondí, yo nací en el 73 no 
he vivido tanto tiempo” (Pavón, El festival de las lágrimas).  
  
 Aquí, el fin del mundo –y del tiempo– coincide con el fin del “Yo”, ese “Yo” 
con mayúsculas que ha sido siempre el centro del discurso poético como lugar de 
enunciación que organiza la subjetividad. La pérdida del yo como límite, temido y a 
la vez deseado, se hace presente también en las preguntas de Pavón en otro 
poema: “llegará la locura alguna vez? la convulsión? la epilepsia?” (Pavón, a 
fernanda). Y junto con el “Yo” también se pierden el mundo y la realidad, que para el 
amigo que llama por teléfono en El festival de las lágrimas ya se ha perdido hace 
décadas, aunque esa declaración está desplazada a otra voz en el poema mientras 
que la que escribe dice  sencillamente “No sé”.  
Lo que se lee en los poemas de Laguna y Pavón publicados en el marco del 
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conforma una nueva realidad donde las emociones y las mismas palabras que las 
nombran, que también son objeto de adoración, se convierten a su vez en imágenes 
planas, reflejos en una pantalla o en la superficie de una foto, al punto de que en 
Amigas, el poema de Laguna antes citado, se dice que  “Las pantallas/ también 
saben dar/ y recibir amor”. La tensión entre alta cultura y cultura de masas que 
enunciaba la cita de Gambarotta en la figura de Alien devorando al Quijote no existe 
en Belleza y Felicidad, donde la fusión entre literatura y cultura pop tecnificada es 
total, y el fin del arte que prometía la figura de Segovia en Durand acá es el fin del 
mundo, como una inminencia que asedia la belleza y la felicidad de los poemas de 
Laguna y Pavón y que a la vez se presenta como su horizonte esperado. El fin del 
mundo surge como figura del acontecimiento –como Segovia, proyectado a un 
futuro que acaso ya ha tenido lugar– que conlleva la desaparición del “Yo” 
(prefigurado en el grupo de amigas que intercambian poemas y que se nombran en 
ellos al punto de volverse casi intercambiables), mientras que lo que queda no es 
otra cosa que la “bella realidad”, una realidad desrealizada que tal vez no sea otra 
cosa que el lenguaje convertido en imágenes planas que brillan pero nada reflejan.  
Las figuras de analfabetos que construyen Durand y Laguna plantean 
trayectorias opuestas –salir de la literatura, entrar en ella– pero en definitiva 
condensan operaciones sobre el lenguaje que tienden, en ambos casos, a 
sustraerlo de los usos comunicativos (donde la lengua no hace más que machacar 
sobre lo que ya se sabe) y de su carácter referencial, e incluso del mandato de 
significar, para inventarle nuevos destinos: en Durand, el del ruido del agua, y en 
Laguna, el de las imágenes proyectadas sobre superficies reflejantes. Entonces la 
banalidad, que aparecía mencionada una y otra vez en los artículos críticos citados 
al principio, cobra un sentido más vital, si se la piensa como apuesta que tiende a 
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despojar la lengua de todo el lastre del saber que a veces toma el nombre de 
“literatura” y disponerla como acontecimiento.  
Como se ve, y para retomar lo planteado al comienzo sobre los riesgos de 
hacer una lectura demasiado directa de la relación entre un estado de la cultura y el 
trabajo microscópico con la lengua que propone cada poética del período que nos 
ocupa, es solamente en esas operaciones específicamente poéticas y en las 
figuraciones que las sustentan donde puede leerse una profundidad paradójica de lo 
banal que invita por lo menos a revisar ciertas interpretaciones cristalizadas del 
período, que otorguen espesor y complejidad al lugar de las poéticas emergentes de 
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